Везите туда

Только счётчик не громко стучит, и в приёмнике голос родной. Ничего у меня не болит, просто еду я вроде живой. Всё в порядке, и город блестит; он не давит, он ждёт, Я немой. Вам куда-то всё равно, просто едем вперёд до утра.